Футбольная Мама (2008)

Клэр Митчелл, 38 лет, развозит сына Джейкоба на тренировку в старом минивэне с пятном от вишнёвого сока на сиденье. Каждый вторник она торопится забрать дочь Эмму из кружка робототехники, купить маффины для перекуса команды и успеть к 17:00 на поле за школой «Пайнвью». «Ты забыл щитки опять? — бросает она через плечо, пока Джейкоб копается в рюкзаке. — В прошлый раз пришлось одалживать у Брэндона». Тренер Рик, бывший полузащитник с татуировкой орла на шее, постоянно меняет расписание. «Вы же сами голосовали за утренние игры по субботам», — хрипит он в трубку, пока Клэр пытается перекричать гул посудомойки.

На собрании родительского комитета в кафе «Бин хаус» Клэр предлагает устроить аукцион ручных скейтбордов от Эмминого кружка, чтобы собрать деньги на новую форму. Стефани Лоренс, мама капитана команды, щёлкает французским маникюром по таблице расходов: «Нам нужны не эти дешёвые майки, а профессиональная экипировка. Вы же видели, как «Тигры» выглядят?». Джейкоб тем временем прячет двойку по алгебре под сиденьем, зная, что мама найдёт её только через неделю — когда будет вытирать разлитую «Колу». Клэр соглашается вести групповой чат, но через три дня взрывается: «Если Рик ещё раз напишет «срочный сбор в 6 утра» без объяснений, я сломаю его свисток».