Сато (1 сезон)

Кирилл, водитель грузовика с выгоревшей татуировкой дракона на предплечье, жевал булку с маком, пока колеса фуры выбивали ритм по треснутому асфальту трассы М60. В кабине пахло старым одеялом и бензином. На подстаканнике валялись крошки, а на лобовом стекле — паутина трещин от летящего щебня. Зазвонил телефон: «Ты где? Опять на заправке торчишь?» — голос Светы, сестры, срывался на фальцет. Кирилл вытер пальцы о джинсы: «Через час во Владивостоке буду. Че опять?» Молчание, потом шёпот: «Гриша приходил. Говорит, если до пятницы не отдашь…» По линии горизонта, за сопками, уже темнело.

В портовой зоне, за ящиками с китайской электроникой, Гриша в кожаном пиджаке жевал семечки. Рядом — ржавый «Урал» с потёкшими бочками рыбы. «Пятьсот кило, маршрут через Биробиджан, — бросил он, сплёвывая шелуху. — Половину — сейчас, остальное после». Кирилл потрогал рубль на цепочке — подарок отца перед отъездом. Вспомнил, как Света в девятом классе прятала его от пьяного соседа в чулане. «А если менты?» — «Не слипнется». Гриша протянул ключи от фуры, на которых болталась фигурка будды с отбитым ухом. Кирилл кивнул, завёл мотор. В рации зашипело: «Эй, дальнобой, освобождай ряд!»