Новое утро (1 сезон)

Кирилл сдирал наклейку «С добрым утром!» с запотевшего окна хрущёвки, пока закипал чайник с отколотым носиком. Внизу, во дворе, соседка Галина Петровна выгуливала мопса в розовой попоне: «Опять куртку нараспашку? Простудишься, дурак!» — крикнула она, тыча палкой в лужу. В квартире пахло подгоревшей овсянкой — Света, его сестра, забыла выключить плиту, убегая на лекции. На столе валялась записка: «Не ешь последний сырок, я вечером гостей приведу». Кирилл смял бумажку, сунул в карман джинс с выцветшей краской, потянулся за пачкой «Беломора» — сигареты остались вчера в баре «Под знаком луны», где он играл на расстроенном пианино под вой пьяного бармена: «Сыграй «Тёмную ночь», дед мой с войны помнит!»

Телефон зажужжал в 14:23 — звонок из больницы на улице Розы Люксембург. Медсестра с хриплым голосом: «Мать просила передать — шарф синтепоновый под кроватью ищи». Кирилл выронил окурок в раковину, где плавали хлопья зубной пасты. Автобус №107 трясло на выбоинах возле завода «Красный октябрь»; через три остановки в салон ввалился парень в кожаном куртке — Артём, бывший одноклассник: «Слыхал, твоя Светка с Лёхой из ЖЭКа шляется?» В приёмном покое на стуле с оторванной обивкой сидела мать, заворачивая в газету «Труд» мокрые валенки: «Докторша говорит, у меня давление, как у космонавта». Кирилл достал из рюкзака яблоко с вмятиной — украл утром из ларька у метро.