Отель «Мондиаль» (1-2 сезон)

Лина, администраторка с выцветшей татуировкой совы на запястье, каждое утро протирала стойку отеля тряпкой с запахом уксуса. В третьем номере, где обои отклеились возле окна, поселился Томас — фотограф из Гамбурга, который разложил на кровати десяток плёнок с видами заброшенных вокзалов. «Вы снимаете поезда?» — спросила Лина, замечая, как он прячет под куртку старую карту с отметками в районе Шпандау. «Нет, — усмехнулся Томас, поправляя очки. — Ищу, где ржавчина съела больше половины табличек». В подсобке, за ящиками с чистящими средствами, Лина нашла конверт 1989 года с письмами на венгерском — одно было подписано именем её матери.

Томас принёс в лобби снимок: на чёрно-белой фотографии женщина в платье с геранью у окна стояла там, где сейчас висит зеркало с трещиной. «Кто это?» — спросил он, пока Лина вытирала пятно от кофе на стуле. Она узнала браслет на руке незнакомки — такой же лежал в её комоде, обёрнутый в газету 1972 года. Ночью, пока в номере 5 ломался радиоприёмник, Лина поднялась на чердак: между разбитых фонарей и детских санок лежал чемодан с паспортами на трёх языках. «Ты вообще слушаешь? — голос Томаса из-за двери заставил её уронить фонарик. — В подвале есть дверь… пахнет краской, как в туннелях у Берлинской стены».