Запах ветра (2022)

Амир ковыряется в радиоприемнике 70-х годов, разложив на столе пожелтевшие схемы и банку с оливковым маслом — смазывает шестеренки. В мастерской пахнет паяльной кислотой и лавашом, который забыл завернуть в полотенце. За окном Тегеран: автобусы маршрута 212 глохнут на подъеме к площади Энгелаб. В ящике с бракованными транзисторами он находит кассету с надписью *«Казвин, 1993»*. Голос отца, которого не помнит, говорит о ремонте грузовика и «красном чемодане под кроватью». Мать, помешивая суп из чечевицы, бросает: *«Выброси. Там только старые долги»* — но прячет глаза.

Лейла в рваных кедах топчет глиняный кирпич у полуразрушенного караван-сарая под Йездом. Ее блокнот забит записями о петроглифах, но местные шепчут про контрабандистов, прячущих ящики в колодцах. В чайхане «Зеркало» пьяный дальнобойчик сует Амиру ключ от склада в порту Чабахара: *«Твой батя плакал, когда немцы увезли ту коробку с пленками»*. Соседи вспоминают, как отец ночами слушал запрещенные передачи BBC, а утром чинил велосипеды детям из бедквартала. Когда Лейла находит в развалинах серебряный медальон с инициалами Амира, она звонит ему: *«Тут твое имя выцарапано рядом с цифрой 34. Приезжай, пока ветер не занес песком следы»*.