Доктор (2021)

Авинаш Шарма, хирург с облупившейся краской на стетоскопе, каждое утро пробирается через пробки возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, чтобы успеть к 7:30 на обход. Его белый халат вечно пахнет кардамоном — медсестра Лалита подкладывает ему в карман специи, шепча: *"Доктор-сахиб, голодный врач — злой бог"*. В палате №4 подросток Раджеш, у которого отказали почки из-за поддельных лекарств, рисует в тетради драконов. *"Вырежете мне их, да?"* — смеётся он, тыча пальцем в шрам на животе. Авинаш молча поправляет очки — вчера администратор Гупта снова урезал бюджет на анализы.

Дома Прия, жена Авинаша, ставит холодный чай на стол с треснувшей стеклянной столешницей. *"Аруш спросил, когда папа покажет ему новый госпиталь"*, — бросает она, вытирая пыль с фото, где они втроём на пляже Джуху. Авинаш задерживается допоздна из-за Малини — уборщицы с гнойной язвой на ноге. *"Мой мальчик… он в колледже… я не могу болеть"*, — та прикрывает лицо краем сари. Ночью Авинаш выносит из склада антибиотики, спотыкаясь о коробки с просроченными бинтами. На мониторе в ординаторской мигает сообщение от Гупты: *"Завтра в 11 — проверка. Закройте палату №4"*.