Ист-Бэй (2022)

Лиам Картер, 17 лет, каждое утро чинит старые «форды» в гараже отца на Пирс-стрит. Запах машинного масла въелся в кожу, а под ногтями — вечная грязь. Его подруга Мия Танака, работающая в кафе «Грин-Эйс», приносит ему кофе в потрепанном термосе, пока он ковыряется в двигателе. На ее запястье — татуировка с иероглифом «自由» (свобода), о котором она не любит говорить. Городок Ист-Бэй — портовый: рыбацкие лодки, неоновая вывеска кинотеатра «Маяк», ржавые контейнеры на причале. Однажды в кузове разбитого «гмк-сьюрии» Лиам находит кожаную сумку с пачками долларов, картой побережья и фото девушки в белом платье. *«Держись подальше, это не наши игры»,* — бросает он, но Мия вырывает фото: *«Ты видел ее глаза? Она знает, что умрет»*.

Через три дня черный «шевроле» с затемненными стеклами начинает преследовать Лиама по пути в школу. Отец, Джек, стирает следы масла с рук тряпкой и молчит, когда сын спрашивает про надрез на шине их фургона. В ящике с инструментами Лиам обнаруживает письма 90-х: Джек числился механиком в конторе «Бэй-Транзит», которая исчезла после пожара в доках. *«Выгорел целый склад, но газеты писали только про двух мертвых в грузовике»,* — шепчет Мия в подсобке кафе, листая архивные микрофильмы. Ночью они пробираются в заброшенный ангар за рыбокомбинатом — внутри ящики с китайскими иероглифами, пустые клетки и следы крови. На выходе их ждет та самая девушка с фото — Айко Сато, с царапиной на щеке и пистолетом в руке: *«Ваш город — грязная воронка. Вы уже на дне»*. Утром в гараже Лиам находит свою кошку мертвой, а на стене — красный круг, нарисованный маслом.