Любовь - это карта (2022)

Лейла, рыжеволосая бариста из кафе «Без Компаса» в Бруклине, каждое утро зарисовывала в потрёпанный блокнот маршруты клиентов. Её сосед Эван, курьер на складном велосипеде, однажды застрял под её зонтом во время дождя. «Твоя карта Манхэттена похожа на мои мысли после восьмичасовой смены», — сказал он, разглядывая её наброски за стойкой, пока Лейла наливала ему кофе с кардамоном. Он коллекционировал старые атласы, хранил их в коробках из-под пиццы в своей студии над автомастерской, а по выходным торговал ими на блошином рынке у Ист-Ривер. «Этот переулок, — тыкнула она пальцем в его карту 1972 года, — теперь там пекарня, где пекут хачапури. Проверь завтра».

Через три месяца Лейле предложили оформить карты для выставки в Сан-Франциско. Эван, чинивший в гараже проколотую шину, вытер руки об штаны: «Ты улетишь, как тот голубь, что клюет крошки у тебя у витрины». На кухне, заваленной тюбиками акварели, она перебирала открытки с его пометками: «45-я улица, 10 утра — запах жасмина из чужого окна». Он прислал ей конверт с билетом на поезд и схемой, где отметил заброшенные мосты между городами. «Линии не рвутся, — написал с обратной стороны, — они просто ждут, пока их соединят заново». В день отъезда он положил ей в сумку компас с треснутым стеклом, который всегда висел на его рюкзаке.