#пореке (2022)

Джейк Мерсер, 17 лет, рыбачил у старого бетонного моста через реку Саттер, когда зацепил сетью ржавый сейф. Его сестра Лила, в рваных кедах и с сигаретой за ухом, рассмеялась: «Держу пари, там труп какого-нибудь наркобарона». Внутри нашли пачку писем 90-х, фотографию женщины в платье с георгинами и ключ от заброшенной лодочной станции. Пока они спорили, идти ли к шерифу, бармен Карлос из «Речного угла» заметил их с противоположного берега — его пикач резко развернулся, подняв фонтан брызг.

Лила спрятала сейф под половицами кухни в трейлере, где они жили с матерью-официанткой. Джейк, разбирая письма, наткнулся на упоминание химического слива от завода «Веллкорп»: «…дети болеют, рыба мертвая, но Морган всё прикрывает». На следующее утро шериф Морган, вытирая пот со лба кепкой, встал у их порога: «Слухи — плохой советчик. А потерянные вещи… иногда лучше не находить». Лила, притворяясь, что чинит велосипед, заметила, как Карлос выгружает из лодки канистры с чёрной жидкостью — этикетки совпали с обрывком из сейфа.