Амико (2022)

Амико Танака, 17 лет, после школы подрабатывает в кафе *Himawari* на окраине городка у подножия горы Фудзи. За стойкой она натирает стакады тряпкой, пока ее друг детства Хироши Накамура, в засаленной куртке механика, рассказывает о планах уехать в Токио: «Здесь даже автобусы после восьми не ходят. Ты так и будешь мыть эти чашки, пока волосы седыми не станут?» На полке за её спиной — пожелтевшая фотография отца Амико, исчезнувшего три года назад во время проверки тоннеля на местной ГЭС. Вечером, возвращаясь через рыбный рынок, она натыкается на старика Ямаду, торгующего угрями. Он бормочет, не глядя: «Твой отец спрашивал про звуки под землёй… будто кто-то стучал».

В старом чемодане под кроватью Амико находит отцовский дневник с пометкой «18.03» — датой его последнего выхода на смену. Среди схем плотины попадается рисунок пещеры с красными крестами. Хироши, помогая чинить сломанный велосипед, замечает: «Ты последний месяц только об этом и говоришь. Может, он просто сбежал от кредиторов?» Ночью Амико пробирается в заброшенный храм у подножия дамбы, где на полу валяются пустые банки из-под энергетиков и битые фонарики. Внезапно гаснет свет от фонаря — и снизу, из вентиляционной шахты, доносится скрежет, как будто что-то царапает металл.