В центре сюжета оказывается пожилой мужчина, который всю жизнь был погружен в рутину и заботы о семье. Он давно утратил вкус к жизни, проводя дни в раздумьях о прошлом и сожалениях. Но однажды его привычный мир переворачивается с ног на голову. Внезапный визит юной и энергичной внучки вносит хаос в его размеренную жизнь. Девушка, столкнувшаяся с непростыми жизненными проблемами, нуждается в
Эйно, ветеран портовой таможни, находит в трюме корабля из Таллина тело мужчины в промасленной куртке. В кармане — ключ от заброшенного склада в Турку, пачка писем на эстонском и фотография его сестры Леены, которая тридцать лет работает в аптеке на улице Хямеенкату. «Ты вообще смотрел, что там под плёнкой?» — Леена перебирает пузырьки с диазепамом, пока Эйно ковыряет ножом пятно ржавчины на
Ээро, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, разгружал ящики с сельдью на рынке Кауппатори, когда заметил Айно. Она сидела на скамейке у киоска с *karjalanpiirakka*, склонившись над блокнотом, рисуя узоры для новой коллекции одежды. «Опять эти твои линии-загогулины?» — бросил он, вытирая руки об штаны. Айно не подняла головы: «Лучше, чем пахнуть рыбой до закрытия». Вечером они пили кофе в кафе
В маленькой деревушке Хюрюнсалми, затерянной между озёр и сосновых лесов, 17-летний Юха ковырял вилкой холодную кашу на кухне, пока его младшая сестра Айно доедала бутерброд с солёной рыбой. Их отец, Матти, хрипло бросил: «Сарай чинить будем после школы. Балка треснула от снега», — и вышел, хлопнув дверью с облезлой краской. В тот же день на пастбище пропала овцa с чёрным пятном на боку — та
Мария копаласъ в коробке с бабушкиными вещами на чердаке дома в Катаянокка, когда нашла конверты с эстонскими марками. Письма 80-х пахли сыростью, адрес — улица Пикк, 13, Таллин. «Ты знаешь, кто такой Арво?» — спросила она у Юхана, соседа-студента, разглядывая фото мужчины в советской военной форме. Тот потянулся за кофе, пролив каплю на свитер: «Мой дед возил контрабанду на пароме «Викинг Лине».