Лето (2022)

В приморском городке Цзилун семнадцатилетняя Сяолин подрабатывает в ларьке тёти — раскладывает вяленых кальмаров и чинит рваные сети, пока та отсчитывает сдачу рыбакам. По утрам она бегает вдоль волнореза, пока не сталкивается с Цзюнем, приехавшим из Шанхая на лето к дяде-судомеханику. Он таскает ржавые якоря из мастерской в доки, спорит с Сяолин из-за маршрута парома до Люйдао и засыпает над старыми картами с отметками «здесь ловят скумбрию».

После тайфуна, затопившего док, Цзюнь находит в сарае облезлую лодку «Фусин» — Сяолин узнаёт в ней судно погибшего отца. Вместе они красят борта смесью из остатков голубой эмали и олифы, спорят, как крепить мачту («Достань хоть один гвоздь ровно, и я замолчу!»), а по вечерам прячутся от дядиной сивучи на маяке, делясь банками чая с личи. Когда Цзюнь получает смс о билете обратно в Шанхай, он рвёт бумагу, швыряя клочья в ветер: «Скажи тёте, что её кальмары — дерьмо. Научись сама их солить».