Рэпер (2022)

Кирилл, 17 лет, живет в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. После школы развозит суши на велосипеде с треснувшей фарой, слушая в наушниках старые треки Oxxxymiron. В комнате, заклеенной плакатами группы «Каста», прячет под кроватью микрофон, купленный на сэкономленные от зарплаты деньги. Мать, Людмила Сергеевна, застает его за написанием текста: «Опять про свою «улицу» бормочешь? Лучше бы к ЕГЭ готовился!» Кирилл молча закрывает блокнот с набросками про ржавые качели во дворе и запах дождя на асфальте. По четвергам он тайком встречается с Аней, студенткой музыкального училища, в подвале дома №12 на Уральской улице. Она сводит его треки на ноутбуке с наклейкой «Billie Eilish», попутно жалуясь: «У тебя бит кривой, как наш лифт».

На локальном баттле в клубе «Гранит» Кирилл сталкивается с Димой «Гризли», местным авторитетом в красной толстовке Nike. Тот, смеясь, бросает: «Ты даже рифмуешь, как будто суши везешь — медленно и воняет рыбой». Зал затихает, но Кирилл, стиснув кулаки, читает про отца-алкоголика и разбитую люстру в гостиной. Аня снимает выступление на Huawei, качающийся от низких частот. Утром ролик набирает 100 тысяч просмотров, а в личку приходит сообщение от продюсера из Москвы: «Прилетай, обсудим контракт». Кирилл смотрит на спящую мать, у которой на тумбочке лежат таблетки от давления, и слышит, как отец, молча, кладет на стол конверт с деньгами на билет.