Адам и Ева (2022)

Адам, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинил мопеды в гараже за заправкой «QuickStop». Запах машинного масла смешивался с ароматом кофе из термоса, который он делил с Евой — девушкой в чёрных ботах с оторванной подошвой. Она тайком рисовала граффити на водонапорной башне возле промзоны, изображая крылатых змей. «Опять твои твари на стене?» — хрипел Адам, вытирая руки тряпкой. «Это не твари, это протекторы», — бросала Ева, доставая из рюкзака банку краски с треснувшей этикеткой. По вечерам они встречались у заброшенного моста, где ржавые балки скрипели от ветра, а Ева рассказывала про сны, в которых голос без лица повторял: «Найди трещину в небе».

Однажды в ящике с инструментами Адам обнаружил старую карту с меткой «X» возле лесопилки на окраине. В тот же день Ева нашла в подвале своего дома коробку с письмами 70-х, адресованными женщине по имени Марго. «Кто это?» — спросила она мать за ужином, тыкая вилкой в консервированную кукурузу. Мать разбила тарелку, крича: «Не твоё дело!» Ночью они с Адамом пролезли через дыру в заборе лесопилки и нашли полуразрушенный бункер. Внутри — проектор с катушками, показывающими кадры: люди в лабораторных халатах, ребёнок с серебряными глазами. Ева прикоснулась к экрану, и плёнка вспыхнула синим. «Ты видела? Он моргнул», — прошептал Адам, роняя фонарик. На следующий день Лила, подруга Евы с розовым ирокезом, исчезла, оставив в школьном шкафчику записку: «Они знают про бункер».