Стас (1 сезон)

Стас, в засаленной куртке с оторванной молнией, каждое утро пробирался через дворы между пятиэтажками, чтобы успеть на смену на мясокомбинат. Его соседка Галина Петровна, вынося ведро с помоями, кричала: «Опять сапоги в грязи вывалял? Уборщица не нанималась!» В обеденный перерыв он делил холодные пельмени с напарником Виталиком, обсуждая, как вчера в «Магните» поймали подростка с палкой-шоколадкой. «Слушай, а если нам тоже воровать?» — хрипел Виталик, вытирая руки о фартук. Стас молчал, ковыряя вилкой трещину в пластиковом столе.

Вечером он обнаружил в почтовом ящике квитанцию за долги по электричеству — 12 346 рублей. В комнате с обоями в мелкий цветочек включил телик: там блондинка в синем костюме говорила про «новые меры поддержки населения». Выключил. На кухне, пока грелся чайник, позвонила сестра Лера: «Мать опять забыла, где таблетки. Приезжай, а то я смену не могу поменять». На столе лежал сломанный пульт от DVD, три рубля мелочью и фотография 2014 года — он в чистой рубашке у памятника Ленину. За окном завыла сигнализация «девятки».