Никакое июня / Июнь, нулевое число (2022)

Лирон, 17 лет, копается в гараже отца в Тель-Авиве, пытаясь найти старый паяльник для школьного проекта. Вместо него на полке с ржавыми банками краски она вытаскивает ноутбук с наклейкой *Intel Inside* и треснувшим экраном. Запах пыли смешивается с гудением кондиционера, когда она включает устройство и находит папку *15.06* с видеофайлом, где незнакомец в очках с затемненными стеклами повторяет: *«Если ты это видишь, я не успел»*. В холодильнике пусто, кроме банки хумуса с облезлой этикеткой. Мать, закутанная в розовый халат, бросает, не глядя: *«Выброси хлам, он десять лет в стартапах пропадал»*. Лирон звонит Ноа, прижимая телефон к уху плечом: *«Встречаемся у киоска с бурекасами. Принеси флешку»*.

Амир, 19-летний курьер из Бруклина, разгружает коробки на складе за пиццерией, когда получает посылку без обратного адреса — внутри флешка и записка *«Покажи ей»*. Вечером, обложившись подушками в съемной комнате с отслаивающимися обоями, он запускает файл. На экране Лирон в школьной форме чинит велосипедную цепь, а за кадром голос: *«Они отслеживают через спутники»*. Амир пишет в Telegram аккаунту *@Liraz_90*: *«Кто ты?»*. Ответ приходит через два часа: *«Ты первый, кто ответил»*. Они скринлят карты — метка на заброшенной фабрике в Холоне. Лирон крадет у брата ключи от мопеда, пряча под куртку бутылку воды с мятой. Амир в аэропорту Бен-Гурион мнет в кармане чек от такси, слушая объявления на иврите. На стойке регистрации девушка в очках, как в видео, роняет рюкзак с нашивкой *«Save the Bees»*.