Все, что я смогла (2022)

Лирон, 24 года, торопливо протирает стойку в кафе на улице Дизенгоф, пока за окном грузовик с арбузами перекрывает проезд к старому рынку. Её подруга Таль, фармацевт из аптеки через дорогу, забегает перед сменой, оставляя на столе коробку с таблетками для Лирониной бабушки: *"Опять забываешь? Она без кардиолола в обморок упадёт"*. Вечером Лирон находит в почтовом ящике конверт с логотипом больницы "Ихилов" — письмо от Моше, отца, бросившего их с матерью двенадцать лет назад. *"Умираю. Хочу увидеть тебя до вторника"*, — строчки написаны дрожащим почерком. Она рвёт бумагу, но через час уже едет на автобусе №5, давясь бутербродом с хумусом.

В палате Моше, обложенный подушками и подключённый к мониторам, пытается ухватить её за руку: *"В Беэр-Шеве живёт твой брат, Авишай. Он не знает…"*. Лирон едет на юг, минуя пыльные автостоянки. Авишай, коренастый парень в заляпанной маслом форме, чинит "субару" в гараже за заправкой. *"Моше — говно. Ты тоже",* — бросает он, швыряя гаечный ключ в ведро. Лирон остаётся, спит на раскладушке среди запаха бензина. Через три дня Авишай соглашается поехать в Хайфу, где Моше прячет металлический ящик с долговыми расписками. Вскрыв его, Лирон находит фотографию матери в военной форме и письмо от кредиторов с угрозой поджечь кафе, если долг не вернётся до конца недели.