Женщина на крыше (2022)

Кася Войцеховска, 27 лет, в пятницу вечером прячется от дождя на крыше варшавского универмага «Злоты», где работает третью смену. Под вентиляционной трубой находит ржавую банку из-под шпрот — внутри дневник на шведском с выцветшей фотографией: женщина в берете курит на фоне Стокгольмского залива. «*Если ты читаешь это, значит, я не смогла сжечь прошлое,* — первая запись, датированная 12 октября 1983 года. Ингрид Ларссон, художница-график, описывает роман с Люком Деланом, французом, который жил в полуподвале на Монмартре. «*Он называл мои эскизы «грязью из северных снов»* — это пишут красным карандашом поверх чернильных строк. Кася замечает, что страницы пахнут можжевельником — как духи её покойной бабушки.

В подсобке магазина Кася гуглит «Ингрид Ларссон Стокгольм» — всплывает некролог 1991 года и адрес мастерской на острове Сёдермальм. Через три дня она в аэропорту Модлин с поддельным больничным, рюкзаком и распечаткой старых газет. В Стокгольме соседка Ингрид, 89-летняя Герда, вспоминает: «*Они с Люком кричали по-французски — он хотел увезти её в Алжир, она боялась потерять визу.*» В Париже Кася ищет дом 14 на улице Лепик — теперь там кебабная. Бармен в «Ле Труа» достаёт из-под стойки коробку с письмами: «*Он оставил это перед отъездом. Говорил, шведка украла его тени.*» В одном из конвертов — билет на паром Гданьск-Стокгольм 1983 года и ключ от почтового ящика на вокзале Восточный. Кася возвращается в Варшаву, но её ждёт записка от управляющего: «*Завтра бухгалтерия проверит кассу. Где недостача?*» Она рвёт записку, садится на ночной поезд в Гданьск — в кармане ключ и фотография Ингрид, обёрнутая в чек из «Злоты» за пачку «Лайм».