Грешница (2022)

Лена Моррис, 27 лет, моет посуду в закусочной «Серебряная ложка» в городке Расти-Крик, штат Монтана. Ее соседка Марси, 35, с сигаретой за ухом, вечно ворчит на сломанную кофемашину, пока Лена разбирает подносы с застывшим кетчупом. Однажды вечером в дверь входит мужчина в ковбойской шляпе, Джесси Брэкетт, оставляя на столе конверт с фотографией Лены, сделанной в детстве, которую она никогда не видела. "Твой отец не умер в шахте", — бросает он, исчезая под вой ветра. Лена находит в конверте ключ от заброшенной церкви на окраине, где под алтарем обнаруживает ящик с письмами матери, умершей при родах. "Они назвали меня грешницей, но я просто хотела тебя спасти", — написано синими чернилами на обороте детского рисунка.

В старом трейлере Лены, за стеной которой ночами скребутся койоты, она собирает пазл из вырезок: газета 1998 года с заголовком "Семьи исчезают в день осеннего равноденствия", билет на автобус до Альбукерке с датой рождения матери, флакон духов "Black Opium" с засохшими каплями. Ее начальник, Лу, 62 года, глуховатый вьетнамец, случайно проливает: "Твоя мать приходила сюда в ночь, когда умерла. Просила спрятать коробку под третьей плиткой". В подвале закусочной Лена выковыривает ржавый ножом плитку, находя окровавленную детскую распашонку. "Ты не Лена", — шепчет ей в спину Марси, держа в руке фотографию женщины с ее лицом, датированную 1973 годом. На улице гаснут фонари, а из радиоприемника доносится песня "House of the Rising Sun", которую мать напевала в письмах.