Тирандадж Шабор (2022)

Арадхья, в синем сари с выгоревшими краями, каждый вечер подметала крыльцо лавки специй в Неллуру. Ее брат Виджай, в засаленной рубашке, тыкал пальцем в старую карту участка у реки: «К завтрашнему утру документы будут готовы. Или ты хочешь, чтобы мать снова голодала?» В углу, за мешками кардамона, Манджу, соседка с облупившейся кастрюлей в руках, замерла, подслушивая. На столе валялись обрывки счетов, на которых Арадхья писала суммы углем — чернила давно кончились.

В полночь Манджу прокралась через огород, заросший горькой тыквой, и стукнула камнем в ставень Арадхьи: «Он договорился с сборщиками налогов насчет твоего колодца». На следующее утро Арадхья, спрятав фамильную печать в пустой банке из-под куркумы, отправилась к старику Гопаллу, который чинил сети у причала. «Шива дал тебе силу, но не ум», — бросила она Виджаю, когда тот, размахивая бумагами, перевернул горшок с топленым маслом. Ветер с реки разнес желтое пятно по полу лавки, смешав с пылью чили.