Парад (2022)

Гедрюс, студент-архитектор, копается в лотке блошиного рынка Ужуписа, выуживая ржавый механизм с выгравированным символом — три переплетённых кольца. В тот же вечер его соседка Лина, реставратор старых часов, замечает деталь на его столе: *«Это… точно как на чертежах моего деда. Он умер, когда пытался собрать такую штуку в 80-х»*. Они едут в Палангу, в её мастерскую, где среди ящиков с шестерёнками находят фото: группа инженеров у бетонного здания с зарешеченными окнами — секретный институт в Шяуляе, давно заброшенный. По дороге обратно их останавливает Юргис, бывший коллега деда Лины, с обожжённой ладонью: *«Они до сих пор следят. Если собрать устройство — включатся сигналы. Как в 86-м»*.

Ломая дверь подвала института фомкой, Гедрюс натыкается на стену, оклеенными газетами 1988 года — статьи о «технических авариях» с красными пятнами на полях. Лина вставляет механизм в паз на полу, открывая люк: внизу — комната с ржавыми серверами и кассетами «Студии 2». Плёнка показывает испытания — вспышка, затем кадры пустых улиц Каунаса, будто все испарились. На выходе их блокируют трое в чёрных плащах: *«Архив не ваша тема»*. Юргис, стреляя из старого «Макарова», прикрывает бегство. Утром Гедрюс обнаруживает, что символ с механизма теперь отпечатан у него на груди, как ожог. Лина звонит, задыхаясь: *«У меня… та же метка. И Юргис не отвечает»*. За окном глохнет мотор серого микроавтобуса.