Моя маленькая земля (2022)

Сакура, 17 лет, каждое утро перед школой забегает в токийский комиссионный магазин «Хато» — меняет старые книги на французские журналы о садоводстве. Её соседка Мию, 72 года, ворчит: «Опять эти иностранные картинки? Лучше бы помогла мне редьку солить». В Париже Люка, сын владельца виноградника, рисует в блокноте жуков, которых находит среди лоз. Отец швыряет в него комья земли: «Хватит маяться дурью! В пятнадцать лет я уже тонны грузовиков разгружал». Сакура пишет письмо на обороте чека из супермаркета: «Вчера видела воробья с красной ниткой на лапке. Кажется, он прилетел от тебя». Конверт кладёт в трещину старого дуба у храма Мэйдзи — там, где Люка год назад оставил заржавевший брелок в форме улитки.

Люка приезжает в Токио с разбитой коленкой после драки с братом. Сакура везёт его на велосипеде в заброшенный оранжерейный комплекс на окраине, где они неделю чистят вентиляционные трубы от паутины. «Почему не сказала, что боишься высоты?» — кричит он, когда она рощает гаечный ключ с 8-метровой лестницы. Они находят ящик с семенами 1930-х годов, проращивают их в консервных банках из «Хато». Мию приносит им вёдра с дождевой водой: «Моя покойная сестра тоже любила эти ядовитые французские цветы». Люка чинит Сакуре очки суровой ниткой, когда она разбивает их, спотыкнувшись о шланг. За месяц до его отъезда они случайно сжигают три саженца, и Сакура впервые плачет — капли падают на калькулятор, где Люка пытался подсчитать стоимость билета в Осаку.