Смена (2022)

Джейк Моррисон, слесарь-алкоголик из промзоны Детройта, находит в стене заброшенной фабрики папку с чертежами 1978 года. На обороте последнего листа — детские рисунки его младшей сестры Эмили, пропавшей в 2012-м. "Ты тоже слышишь голос в трубах?" — спрашивает он соседку Лену, которая по ночам переводит немецкие технические manuals. Лена молча показывает ему треснувшую стену в своей квартире: под штукатуркой виднеются следы красной краски, повторяющие узор с чертежей.

Запах горелой изоляции в подвале приводит их к Джозефу Крамеру, пенсионеру, который тридцать лет чинил вентиляцию на заводе. "Они не хотели уходить, вот и остались", — бормочет он, разливая виски в граненые стаканы. На следующий день Джозефа находят в котловане с перерезанными проводами старой сигнализации. В кармане его засаленного жилета — ключ от цеха №4, где Эмили фотографировала "бабочек из огня" за неделю до исчезновения. Джейк ломает замок, внутри обнаруживает деформированные медные трубки, сложенные в форму, напоминающую детский бумажный кораблик.