Ловушка (2022)

Карлос Мендоса, владелец полузаброшенного отеля *Coral Negro* на окраине Санто-Доминго, находит в бассейне труп девушки в torn jeans и с татуировкой колибри на запястье. Ее лицо всплывает под слоем водорослей, когда Карлос чистит фильтры, бросив на плитку half-smoked сигарету «Marlboro». Полиция — лейтенант Рауль Гонсалес в мятом хаки и с кофе в пластиковом стакане — спрашивает: *«Почему камеры сломаны именно с прошлой среды?»* Карлос молчит, зная, что в ту ночь его жена Изабелла исчезла на три часа, вернувшись с запахом дешевого рома и пепла. В ящике её туалетного столика он позже находит ключ от сейфа в портовом квартале, обмотанный женским чёрным шёлковым шарфом.

В сейфе — пачка писем на немецком, фото Изабеллы с мужчиной в белой панаме и конверт с марками Гаити. Рауль, листая отчёт о вскрытии, бормочет: *«Кокаин в крови, но не тот, что продают тут у пляжа»*. Дочь Карлоса, 14-летняя Лусия, рисует в блокноте колибри и говорит, что видела ту девушку у офиса управляющего Хавьера, который неделю назад просил «поднять цены на экскурсии для *gringos*». Когда Хавьер исчезает, оставив в холле гитару с обрезанными струнами, Карлос едет в порт. Там старый рыбак в рваной сетке смеётся: *«Твой отель теперь как ловушка для крабов — залезешь, а обратно…»* — и показывает на контейнеры с логотипом судоходной компании, которой владеет человек в панаме.