Море времени (2022)

Лиза, в рваных джинсах и с вечно запотевшими очками, копошится в коробках на чердаке дома над каналом Аудесханс. Воняет рыбой с утреннего рынка и старыми газетами. Йохан, ее младший брат, тычет пальцем в карту Амстердама, испещренную крестиками: «Вот тут Винсент пропал. Говорят, перед исчезновением он таскал из порта ящики с маркировкой „Z-44“». Лиза роняет папку с фотографиями 80-х: «Смотри, на всех снимках — один и тот же катер у Эйтфела. Без номеров, только синяя полоса на корме». За окном грохают велосипеды о мостовую, а снизу орет бабушка: «Несите уже кофе, а то остыл!»

В порту Роттердама, пока Йохан отвлекает сторожа болтовней о футболе, Лиза пробирается в контейнер с гниющими апельсинами. Находят блокнот с координатами маяка на Текселе. На месте — Хенк, бывший моряк, вытирает руки масляной тряпкой: «Винсент плавал не за сельдью. Искал *их* — тех, кто в шторм 97-го вылез из воды, как скользкие тени». Йохан хочет сбежать: «Хватит! У меня завтра тест по химии!» Лиза хватает его за куртку: «Ты сам говорил — в пробирке из его сумки были клетки, которых… не должно существовать». Внезапно гаснет фонарь. Только волны бьются о камни, и где-то в темноте скрипит дверь маяка.