Лестница (2021)

В старом бухарестском квартале, за закопченными окнами заброшенной аптеки, Ливиу натыкается на кирпичную стену с полустертой надписью: *"Андрей, вернись до заката"*. Его сестра, Марика, в джинсах с выцветшими коленями, тычет пальцем в трещину: **"Тут щель глубже, чем в твоих отговорках"**. Вместо скрытой комнаты они обнаруживают винтовую лестницу без перил, уходящую в потолок. На второй ступени валяется гильза 1941 года — Ливиу сует ее в карман куртки, пахнущей бензином. На следующий день оба просыпаются с одинаковыми синяками на запястьях, а в новостях мелькает сообщение о краже церковных икон из Сибиу, которых не трогали с войны.

За ларьком с *митити* на улице Липскань, слесарь-пенсионер Тудор показывает им фото: **"Это ваш дом, да? В 47-м тут расстреляли связного — парень с такими же шрамами, как у вас"**. В подвале лестницы они находят пустые пачки из-под папирос *Carpați* и детский ботинок с запекшейся кровью. Когда Марика переносится в 1989-й, ее задерживают за «подозрительный акцент», а Ливиу в настоящем слышит в телефонной трубке голос, идентичный своему: **"Не ищи меня. Мы уже часть лестницы"**. Полицейский участок на площади Унирии светит фонарем в окно, но следов взлома нет — только запах ладана и лужа расплавленного воска у порога.