Сигналы бедствия (2022)

Лиза Морган, бармена из захолустного Редмонда (Айдахо), находит в подвале кафе "Глоу" закопченный радиоприемник 80-х — его провода запутались меж пустых бутылок с кленовым сиропом. При включении слышит переговоры: *"Координаты 44.3… не ошибитесь с кислотой"*, — голос похож на шерифа Келлера, который каждое утро заказывает омлет с перцем. Её сосед-подросток, Оуэн (чинит свой «шевроле» в гараже через дорогу), помогает расшифровать запись — находит совпадение с исчезновением местной студентки в 1987. "Ты вляпалась в дерьмо с сахаром", — бросает он, вытирая руки промасленной тряпкой.

Дневники пропавшей, Саманты Брайс, Лиза находит под половицей в заброшенном доме на Пайн-стрит — между страницами засушенный лютик и билет на концерт Metallica. В записях упоминается подпольная лаборатория за заправкой Shell: "Они смешивают дождь с чем-то… голубеют даже лужи". Когда шериф врывается к Лизе ночью, требуя отдать приемник, она прячет флешку с данными в банку с кофейными зернами. Утром Оуэн замечает следы шин «форда» Келлера возле лаборатории — в грязи валяется пробирка с розоватым гелем. "Это не химия для урожая", — шепчет он, тыча в гель отверткой. Лиза звонит сестре в Бойсе: *"Приезжай за Майком… если не вернусь"* — и ломает замок на ржавых воротах.