Кристиан Нилссон

Лиза Морган, бармена из захолустного Редмонда (Айдахо), находит в подвале кафе "Глоу" закопченный радиоприемник 80-х — его провода запутались меж пустых бутылок с кленовым сиропом. При включении слышит переговоры: *"Координаты 44.3… не ошибитесь с кислотой"*, — голос похож на шерифа Келлера, который каждое утро заказывает омлет с перцем. Её сосед-подросток, Оуэн (чинит свой
Эмилия Морган, 32 года, три года работает в регистратуре окружной больницы «Святой Луки». Каждое утро она протирает клавиатуру старого компьютера салфеткой с запахом лимона — экран мигает синим, а в углу стола засохшее пятно от латте. В четверг, пока она перекладывала папки с анализами (фамилии: Картер, Вильялобос, Шин), коллега-курьер Маркус бросил через стойку: «Опять нетаквистоки в 207-й.