Красавица и злой сосед (2022)

Камила, 28 лет, швея из Медельина, арендует квартиру с балконом, заваленным горшками гераньи. Её сосед Родриго, 35, владелец стройфирмы, каждое утро начинает с перфоратора — ремонтирует здание напротив. После третьего срыва дедлайна Камила выбегает на лестничную клетку в растянутом свитере, кричит: «Ты спать людям даёшь вообще?» Он, не отрываясь от сигареты: «У меня график. Научись работать под шум». Вечером она выливает ведро воды с балкона — случайно попадает на его новенький пикап.

Через неделю Родриго ловит её в супермаркете у дома, держит за локоть: «Платишь за покраску, или заявлю в полицию». Она тычет пальцем в чек за испорченную швейную машинку — вибрация от его техники сломала механизм. Судья-старуха из 12-й квартиры устраивает им «примирительный ужин»: они сидят за пластиковым столом под портретом Папы Римского, жуют пересоленную ахико. Родриго замечает, как Камила поправляет нитку в волосах — привычка с детства. На следующий день он приносит ей кофе в стаканчике «в знак перемирия», но проливает на эскиз вечернего платья. Она смеётся впервые за месяц: «Теперь тут будет модное коричневое пятно».