Lateef Adedimeji

В Лагосе студент Чиди Мбака арендует комнату в полуразрушенном особняке на улице Адениран, чтобы сэкономить на общежитии. Его соседка Амина, продавщица на рынке Иддо, предупреждает: «Здесь по ночам скрипят половицы, даже когда ветра нет». В кладовке за грудой пустых бутылок из-под пальмового вина они находят замурованную коробку с фотографиями 1940-х: группа мужчин в костюмах колониальных
В деревне Ибадан-Оке двенадцатилетний Кола чинит рваные сети у реки, когда замечает в мутной воде отражение мужчины в разодранном *агбада*. Это призрак Саро — бывший торговец тканями, убитый за связь с женой вождя. Дух хрипит: *"Ты видишь меня? Значит, амулет Аникулапо снова здесь…"* Кола прячет найденный у баобаба кожаный мешочек с костяными фигурками, но позже случайно оживляет им
В Лагосе Чике, сотрудник паспортного стола с потёртой кожей на костяшках пальцев, каждое утро протирает пыль с таблички «Окно №3» перед тем, как принять первого клиента. Его жена Ннека торгует тканями *анкара* на рынке Овороншоки, пряча пачки наличных в жестяную коробку из-под печенья. Их сын Эмека, щуплый парень в кепке с выцветшим логотипом NBA, втихаря печатает фальшивые справки о вакцинации в
Чиди тащит рюкзак через рынок Икеджу, обходя лужи с дождевой водой. Амака в старых кедах спорит с водителем автобуса "Luxurious Express": "Ты сказал, кондиционер работает! Здесь пахнет, как в жаровне с суя!" В салоне треснувшие сиденья обмотаны скотчем, окно заклеено газетой *Vanguard*. По дороге в Бенин-Сити автобус глохнет возле заправки NNPC. Чиди вытирает лоб платком с
Адеола, строгая юристка из района Икеджа в Лагосе, каждое утро начинала с яиц с перцем и чая из гибискуса. Её младшая сестра Чиома, парикмахерша в салоне «Golden Curls», красила ногти клиентке ярко-розовым лаком, когда пришло сообщение о госпитализации отца — Олувасеуна. «Доктор сказал, нужна операция на сердце. 2 миллиона найр», — бросила Адеола, пересчитывая купюры в старой жестяной коробке.
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 14-летний Чиди тайком вытаскивает кошелек из сумки торговца специями. Его ловит за руку Оби, худой мальчишка в потрепанной кепке с выцветшим логотипом «Сверхэagles»: «Ты что, новенький? Здесь *моя* территория». Чиди огрызается: «В Абудже я за пять минут очищал карманы лучше тебя». Ночью они крадут генератор у лавки с «суйя» — хозяин, старик Баба Г, кричит
Амина чинит старую машинку "Зингер" у задней стены мастерской, пока Чиди спорит с поставщиком тканей по телефону: *"Ты опять привезёшь синтетику вместо шёлка – я тебе глаза выколю!"* В соседней комнате Глория примеряет на манекене жёлтое платье с асимметричным подолом, зажав в зубах три булавки. Рынок Балогун грохочет через открытое окно – продавцы ананасов орут, мотоциклы
Сюжет крутится вокруг Суле, барыги из Лагоса, который торгует кодеином из старого фургона с выцвевшей краской. Его жена Ире, медсестра в местной аптеке на улице Обаланле, каждый вечер вытирает пыль с баночек лекарств и ворчит: «Опять эти звонки ночью. Ты думаешь, я не вижу, как дрожат твои руки?» Район Оджота, где они живут, гудит от мотоциклов-окода — водители носят в рюкзаках зашитые пакеты с
В Абеокуте 17-летняя Айинла разгружает ящики с манго на рынке *Одона*, пока ее младший брат Джиде доедает *амалу* из пластикового контейнера. «Шеф говорит, если опоздаешь еще раз — уволю», — бормочет она, вытирая пот с висков. Вечером, после смены в киберкафе *NetBlitz*, она находит в почте анонимное видео: местный депутат Бабатунде в галстуке с узором *адире* принимает пачку долларов от мужчины
Чике, призрак в потрепанной футболке с логотипом пивной компании, каждую ночь зависает возле ларька Амины, которая продает жареный плантен. Он ворчит, что она слишком громко включает радио с треками Burna Boy, мешая ему спать в развалившемся сарае за рынком. "Ты вообще слышала про тишину после полуночи?" — бубнит он, пока Амина, вытирая руки о фартук с пятнами пальмового масла,
Чидима, девушка с обветренными от муки руками, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне на окраине Икеджи. Рядом с грохочущей печью лежит блокнот, где её отец, умерший год назад, записывал рецепты: *"Кокосовый хлеб — 3 стакана муки, щепотка соли, не переборщи с сахаром"*. Младший брат Эмека, студент-инженер, после партий таскает мешки с ингредиентами, ворча: *"Слушай, эти
В Лагосе, на пыльном рынке «Ошоди», Чиди, 19-летний студент-медик, подрабатывает продажей бобовых лепешек. Его сестра Амара, 22 года, шьет платья на заказ в тесной комнатке с треснувшим вентилятором. За неделю до праздников их мать, Узома, звонит из деревни: «Привезите козу, иначе соседи засмеют». Брату с сестрой не хватает денег — Чиди крадет упаковку батареек из лавки старика Ибрагима, пока тот