Lateef Adedimeji

Чиди тащит рюкзак через рынок Икеджу, обходя лужи с дождевой водой. Амака в старых кедах спорит с водителем автобуса "Luxurious Express": "Ты сказал, кондиционер работает! Здесь пахнет, как в жаровне с суя!" В салоне треснувшие сиденья обмотаны скотчем, окно заклеено газетой *Vanguard*. По дороге в Бенин-Сити автобус глохнет возле заправки NNPC. Чиди вытирает лоб платком с картой Нигерии: "В прошлый раз ты выбрала маршрут — теперь моя очередь. Едем через деревню
Адеола, строгая юристка из района Икеджа в Лагосе, каждое утро начинала с яиц с перцем и чая из гибискуса. Её младшая сестра Чиома, парикмахерша в салоне «Golden Curls», красила ногти клиентке ярко-розовым лаком, когда пришло сообщение о госпитализации отца — Олувасеуна. «Доктор сказал, нужна операция на сердце. 2 миллиона найр», — бросила Адеола, пересчитывая купюры в старой жестяной коробке. Чиома, вытирая лак с пальцев ацетоном, предложила продать участок в деревне: «Там же только манго
Амина чинит старую машинку "Зингер" у задней стены мастерской, пока Чиди спорит с поставщиком тканей по телефону: *"Ты опять привезёшь синтетику вместо шёлка – я тебе глаза выколю!"* В соседней комнате Глория примеряет на манекене жёлтое платье с асимметричным подолом, зажав в зубах три булавки. Рынок Балогун грохочет через открытое окно – продавцы ананасов орут, мотоциклы сигналят, а клиентка в розовой гелевой помаде стучит каблуком по цементному полу: *"Мне к пятнице,
Сюжет крутится вокруг Суле, барыги из Лагоса, который торгует кодеином из старого фургона с выцвевшей краской. Его жена Ире, медсестра в местной аптеке на улице Обаланле, каждый вечер вытирает пыль с баночек лекарств и ворчит: «Опять эти звонки ночью. Ты думаешь, я не вижу, как дрожат твои руки?» Район Оджота, где они живут, гудит от мотоциклов-окода — водители носят в рюкзаках зашитые пакеты с таблетками. Полицейский Муктар, в потёртой форме и с расчёской в нагрудном кармане, регулярно заходит
В Абеокуте 17-летняя Айинла разгружает ящики с манго на рынке *Одона*, пока ее младший брат Джиде доедает *амалу* из пластикового контейнера. «Шеф говорит, если опоздаешь еще раз — уволю», — бормочет она, вытирая пот с висков. Вечером, после смены в киберкафе *NetBlitz*, она находит в почте анонимное видео: местный депутат Бабатунде в галстуке с узором *адире* принимает пачку долларов от мужчины в военной форме. Джиде, увидев экран, хватает ее за руку: «Это же тот тип с рекламы на автобусах!»
Чике, призрак в потрепанной футболке с логотипом пивной компании, каждую ночь зависает возле ларька Амины, которая продает жареный плантен. Он ворчит, что она слишком громко включает радио с треками Burna Boy, мешая ему спать в развалившемся сарае за рынком. "Ты вообще слышала про тишину после полуночи?" — бубнит он, пока Амина, вытирая руки о фартук с пятнами пальмового масла, переключает станцию на христианские гимны. Днем она таскает ему остатки супа из бабушкиной кастрюли, пряча
Чидима, девушка с обветренными от муки руками, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне на окраине Икеджи. Рядом с грохочущей печью лежит блокнот, где её отец, умерший год назад, записывал рецепты: *"Кокосовый хлеб — 3 стакана муки, щепотка соли, не переборщи с сахаром"*. Младший брат Эмека, студент-инженер, после партий таскает мешки с ингредиентами, ворча: *"Слушай, эти цены на масло — просто грабёж. Надо переходить на пальмовое, как все"*. По вечерам они спорят у
В Лагосе, на пыльном рынке «Ошоди», Чиди, 19-летний студент-медик, подрабатывает продажей бобовых лепешек. Его сестра Амара, 22 года, шьет платья на заказ в тесной комнатке с треснувшим вентилятором. За неделю до праздников их мать, Узома, звонит из деревни: «Привезите козу, иначе соседи засмеют». Брату с сестрой не хватает денег — Чиди крадет упаковку батареек из лавки старика Ибрагима, пока тот спорит с покупателем о цене на сушеную рыбу. Амара, закалывая волосы шпилькой, шепчет: «Ты с ума