Астронавт (2022)

Лера Митчелл ковыряла вилкой холодный омлет в кафетерии Хьюстонского центра, слушая, как ее напарник Джек Торренс спорил с механиком о неисправности системы терморегуляции в модуле «Гелиос-12». «Если завтра к полудню не почините контур, я сам полезу с паяльником», — бурчал Джек, вытирая масляные пальцы об потертый комбинезон. Дома у Леры на подоконнике стояли кактусы, которые она поливала каждое утро перед сменой, а в холодильнике лежала полупустая упаковка йогурта с истекшим сроком годности. Ее младший брат, пятнадцатилетний Итан, постоянно просил привезти сувенир из «той вашей космической лавки возле шоссе» — пластиковый метеорит или наклейку со спутником.

Во время тренировки в гидролабе Лера заметила трещину в шлеме скафандра — микроскопическую, но достаточную, чтобы сорвать испытания. «Это не брак, — сказала ей инженер Амита Рао, перебирая датчики на столе. — Кто-то специально надпилил поликарбонат». На следующий день в архивном отделе пропали чертежи двигателя RS-28. Джек, разбирая ящики в ангаре, нашел под кожухом обтекателя записку: «Они следят за вами через камеры в вентиляции». Лера, игнорируя протокол, подключила личный ноутбук к серверу телеметрии и нашла аномальный сигнал — серию импульсов, совпадающих с ритмом азбуки Морзе. Расшифровка заняла три часа: «СОЛНЦЕ ЛЖЕТ».