Джейсон Сермак

Лила, 28 лет, работает в кафе «Золотой клен» в Монреале, раскладывая круассаны на мраморной стойке. Каждое утро перед сменой она забегает в комиссионку на улице Сен-Дени — ищет свадебные платья с ценниками «распродажа». В её крохотной спальне над кроватью висит гирлянда из фото пяти мужчин: Томас (инженер-железнодорожник, познакомились в метро), Жюльен (повар, угостил её безе в парке Лафонтен),
Элла, графический дизайнер с ноутбуком, заляпанным наклейками из кофеен Ванкувера, приезжает в Силвер-Пайн — городок, где её сестра Лидия еле управляется с маминым магазином ёлочных игрушек. «Тут даже провод от гирлянды 1987 года», — бормочет Элла, натыкаясь на коробку с ангелами из ваты. Лидия, в фартуке с блёстками, пересчитывает кассу: «Если клиенты увидят трещину на витрине, подумают, мы
Руби Херринг, криминальный журналист из провинциального Брекенвилля, копается в коробках с архивными номерами местной газеты. В углу подсобки, пахнущей плесенью и старыми чернилами, она выдергивает выпуск за 12 октября. На третьей странице — колонка анонимного астролога: *"Марс в Скорпионе предвещает смерть под часами городской ратуши до следующего полнолуния"*. Руби щелкает фото на
Лиз Гилберт, 34 года, юрист из Нью-Йорка, после развода с мужем Дэвидом (он оставил записку на холодильнике: *«Не могу дышать в этой квартире»*) срывается с работы, забирает сбережения и летит в Рим. Снимает комнату над пекарней на Via Margutta — по утрам её будит запах корицы и ругань хозяйки Марии, которая учит её варить кофе в моке: *«Не дави на него, как на бывшего!»*. На рынке Campo de’
Стефани Ландау, мать двоих детей, переезжает в тихий пригород Огайо. Её дом — бежевый коттедж с сиреневыми гортензиями у крыльца. Каждое утро она печёт кексы с малиной, развозит сыновей на футбол, улыбается соседкам. В гостиной, под слоем семейных фото, прячется папка с вырезками о пожаре в её прошлом доме в Техасе. Эмили Нельсон, журналистка из местной газеты, замечает царапины на запястьях
Лайла, 17 лет, с рыжими прядями из-под вязаной шапки, разгружает коробки с имбирным печеньем в кафе *Snowcap*. За стойкой — бармен Гас, втирающий пятно от кофе на фартуке: «Эй, новенький у фонаря пятый час торчит. Принеси ему глинтвейна, а то замерзнет». Незнакомец в потёртом плаще листает блокнот с облезлой наклейкой отеля *Evergreen*. Лайла подходит, протягивая кружку: «Вы… из комиссии по
Лейла, 23 года, работает бариста в кафе на углу Сен-Дени и Монкленд в Монреале. Замечает, что две жертвы из местных новостей — клиенты, которые брали латте с сиропом без сахара, — подписаны на закрытую группу *TrueFace_QC* в соцсети VibeLink. Ночью, пока соседка сверху стучит каблуками, Лейла взламывает через старый ноутбук аккаунт третьей жертвы, Эмили Шово. В переписке за день до убийства: *«Он
Корин Тан, пятнадцать лет, живет в тесной двухкомнатной квартире с мамой-иммигранткой из Гуанчжоу, младшим братом Элайджей и котом Блинчиком. Каждое утро она протискивается между коробками с товарами из семейного магазинчика в китайском квартале Сан-Франциско, пока мама кричит с кухни: «Не забудь рисовники брату — у него экскурсия в зоопарк!» После уроков в старшей школе Рузвельта Корин три часа
Мика, в фартуке с пятнами от кофе, каждое утро открывает ставни в кафе «Морской Ёж» на окраине Локпорта. За стойкой — треснувшее зеркало, где висит записка от соседки-пенсионерки: *«Не забудь полить кактус, пока я в больнице»*. В перерывах она копается в коробках с вещами покойной матери, находит потёртый блокнот с координатами и рисунком маяка. «Опять эти цифры…» — бормочет она, замечая, что
Эмили Брэкстон, бывшая медсестра из Квебека, устраивается няней в семью Картеров, живущих в двухэтажном кирпичном доме на окраине Оттавы. Лиза Картер, мать троих детей, берет ее на работу после того, как находит в ее сумке пакетик леденцов от кашля с надписью «Для Сары» — именем ее старшей дочери. «Вы же понимаете, я не могу оставить их одних, даже на полчаса», — говорит Лиза, поправляя синюю
Эмили Картер, дизайнер из Торонто, приезжает в родной Брекенфолл после пяти лет отсутствия. Её встречает младшая сестра Лора в растянутом свитере с оленями: *«Мама сломала лодыжку, пекарня на тебя. И не вздумай снова исчезнуть»*. В подсобке семейной кондитерской «Silver Bells» Эмили натыкается на коробку старых игрушек — среди них сломанный ангел, которого она когда-то сделала с отцом. На углу
Лекси находит в старом учебнике по химии записку с печатью черного лебедя — координаты заброшенного склада за автострадой. Вместе с Джейден, которая три месяца не спит из-за подготовительных курсов к SAT, они пробираются туда ночью, натыкаясь на ржавые контейнеры с надписями на корейском. Внутри — папка с именами студентов и странными отметками: *"Марко Ривера: долг отца — 42 тыс., вариант
В маленьком городке Брекенридж, затерянном среди заснеженных холмов, Клара Хартвелл, 32 года, владелица пекарни "Сахарная сосна", каждое утро начинает с замеса теста для имбирного печенья. Её рыжие волосы вечно припорошены мукой, а на фартуке — вышитый медведь с шапкой Санты, подарок умершей бабушки. В третью неделю декабря, разбивая яйца в миску, она замечает, что желток светится
Лиам, 27 лет, моет чашки в кафе на углу Бей-стрит и Юниверсити-авеню в Торонто. Замечает под столом старый «Полароид» с надписью «S. Marino» на кожаном ремешке. Первый снимок — девушка в синей куртке, стоящая на мосту Жак-Картье в Монреале, дата: завтрашнее число. «Черт, да я ее вчера видел у холодильника с молоком», — бормочет он, сравнивая фото с камерой наблюдения. Эмили, внештатный журналист
Мэтт Келлер, учитель физкультуры в школе на окраине Торонто, замечает, что его жена Эмили, юрист в синей фирме на Bay Street, стала исчезать по вечерам. Вместо привычных «задержусь на пару часов» теперь звучит: «Клиент из Монреаля, придётся заночевать в офисе». Однажды в кармане её пальто Мэтт находит чек из бара «Lucky Owl» с пометкой «12:45», хотя Эмили уверяла, что была на корпоративном ужине.
Лила, 22 года, моет посуду в кофейне *Java Hut* на окраине Лос-Анджелеса, чтобы оплачивать аренду комнаты в трейлере. По вечерам она тайком пробирается в подвал заброшенного склада, где с подругой Тэсс репетирует танцевальные номера под старый динамик. «Ты точно не хочешь попробовать пройти кастинг в *Velocity Crew*?» — Тэсс тычет пальцем в потрёпанный флаер, пока Лила зашивает дырку на своей
Лена Тёрнер, бывшая почтовая служащая с шрамом на левой ладони от сорвавшейся посылочной ленты, роется в архиве заброшенного отделения в городке Бриктон. Она находит конверт 1943 года с пометкой «Адресат неизвестен» — внутри письмо солдата Джозефа Кэррола к невесте Марте, пропитанное запахом табака и чернильными кляксами. Её напарник, подросток-хакер Райан в потрёпанной кепке с логотипом
Сара Митчелл, бывшая журналистка из Бостона, покупает полуразрушенную ферму возле городка Гринвуд. В сарае она находит коробку старых писем 1940-х, адресованных некой Кларе. Местный ветеринар Джек Торн помогает чинить просевшую крышу и ворчит: *"Печку не топила? Труба забита листьями — задохнёшься к утру"*. По вечерам Сара слушает скрип сосен и ремонтирует антикварный патефон, найденный
Эйден Кроу, детектив из отдела по тяжким преступлениям, обнаруживает себя в ловушке: его отпечатки на ноже, которым убита коллега, Лиза Марлоу. Он помнит, как заходил к ней в кабинет вечером — она перебирала документы по делу о контрабанде медикаментов, нервно теребя серебряный кулон на шее. *«Эйден, тут что-то большее…»* — она не договорила, попросив вернуться через час. Когда он пришел, дверь
Лиам Картер, механик из Ванкувера, обнаружил в гараже на Восточной 8-й авеню странный шрам на запястье, похожий на ожог от проводов. Его подруга Эмили Торн, лаборантка из клиники на Гранвиль-стрит, украла образцы своих анализов — в них плавали полупрозрачные частицы, которых "не должно существовать". Джейкоб Рейес, бывший военный, живущий в трейлере у заброшенных доков, нашел их через