16 лет (2022)

Лиза Моро, шестнадцатилетняя барменка в кафе *Лувр* на улице Риволи, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Ее друг Этьен Леруа, худой парень в очках с треснувшей дужкой, торчал в задних рядах школьной библиотеки, переписывая конспекты для подработки. После уроков они встречались у фонтана Сен-Мишель: Лиза приносила недоеденные круассаны с работы, Этьен читал вслух отрывки из старых детективов, которые находил в коробках у букиниста на набережной. «Ты вчера опять засыпала над учебником?» — спросил он, заметив синие чернильные пятна на ее ладони. Она фыркнула, доставая из рюкзака смятый конверт: внутри лежала фотография мужчины в военной форме и обрывок письма с датой *14.05.1968*.

В четверг, когда Этьен разбирал архив в подвале библиотеки, его фонарь выхватил коробку с пометкой *ЛИКВИДАЦИЯ — НЕ ОТКРЫВАТЬ*. Внутри лежал дневник с водяными пятнами и схемой парижских катакомб, где кто-то красным карандашом обвел тоннель под площадью Бастилии. Лиза, сопоставляя записи, нашла в дневнике шифр Виженера: «Смотри, тут повторяется слово *Mémoire*... Это не из школьного учебника». Ночью, пока мать Этьена ругалась по телефону с сестрой из Шарлеруа, они спустились в метро с фальшивыми студенческими билетами. У платформы Лионского вокзала, за киоском с закрытыми ставнями, ржавая дверь вела в тоннель. Этьен провел пальцем по карте: «Если тут правда замуровали ту комнату...» — голос сорвался, когда фонарь поймал на стене свежую царапину в форме полумесяца.