Каждой тебе, что я раньше любил (2022)

Хирото, худой парень в очках с потёртой оправой, работает в крошечном книжном магазине в районе Намба. Каждый день он раскладывает подержанные манга по коробкам, вдыхая запах старой бумаги и слушая, как за окном грохочут поезда. Однажды в магазин заходит Саори — девушка с выгоревшими рыжими прядями в кожаной куртке. Она ищет сборник стихов Сидзуки Такаси 1983 года. "Вы уверены, что это не Такахаши?" — уточняет Хирото, перебирая стопки у входа. На полке за его спиной стоит чашка холодного чая с облупившейся эмалью — подарок бывшей девушки, которая бросила его из-за "слишком тихой жизни".

Они начинают встречаться в кафе с пластиковыми стульями возле станции: Саори всегда заказывает кофе с медом, оставляя на крашке липкие пятна. В парке у реки, где дети кормят уток хлебом из пакетов "7-Eleven", она рассказывает, как в школе разбила окно бейсбольным мячом. "Я раньше коллекционировала камни, но перестала, когда поняла, что они просто пылятся на полке," — бросает камешек в воду. Через месяц Хирото находит в книге Такаси письма на рисовой бумаге — они адресованы матери Саори от мужчины, который умер до её рождения. Когда треснутый экран её телефона светится сообщениями от кого-то из Токио, он молча покупает мармеладки "Sakuma Drops" в киоске у метро. Дождь размывает надпись на витрине "Закрыто на ремонт", а Саори уже три дня не отвечает на звонки.