Немного воспоминаний (2021)

Юи, 27 лет, работает в маленьком книжном магазине «Харуми» в районе Сибуя. Каждое утро она протирает полки тряпкой с запахом старой древесины, раскладывает новые манги у входа. В четверг, когда шел дождь, к ней подошел Хирото — парень в помятом бежевом пальто, спросил: «Где найти сборник стихов Миёси Тацудзи?». Он забыл зонт, и Юи дала свой — синий, с выцветшим рисунком карпа. Позже он вернул его, принеся с собой снимок: Юи за прилавком, в луче света из окна. «Фотографирую случайные моменты, — сказал он, — они честнее постановочных».

Через неделю Юи нашла на антресолях коробку с плёнками матери, умершей пять лет назад. В кафе «Рин» за углом, где Хирото всегда заказывал кофе с корицей, они рассматривали снимки: женщина в платье в горох смеялась на фоне старого моста. «Это Аои — моя тетя», — пробормотал Хирото, переворачивая фото. В мастерской у станции Икебукуро, где чинили камеры, старик-владелец признался: «Ваши матери вместе снимали этот мост перед сносом». Юи потрогала трещину на объективе: «Значит, они хотели, чтобы мы это нашли?». Хирото молча поправил ей прядь за ухо — на столе лежали билеты на ночной автобус в Киото.