Её любовь (2022)

Линь Сяотун, 23 года, втискивается между сменами в кофейне *Blue Harbor* и ночными лекциями в пекинском университете. За стойкой она вечно путает заказы — «Латте с двойной пенкой для стола №4!» — а Юйчэнь, 28-летний владелец кафе, хмуро поправляет её: «Это *капучино*. Клиент ждёт 10 минут». По вечерам она таскает в рюкзаке потрёпанный учебник по маркетингу, где между страниц засунуты чеки с чаевыми. Однажды Юйчэнь находит её спящей за угловым столиком, лицом в конспекте — «Выплатите мне за переработки или хотя бы не вычитайте за разбитую чашку», бормочет она сквозь сон. Он накрывает её своим пиджаком с запахом жасминового чая.

Чэнь Хао, друг детства Сяотун, возвращается в город после ординатуры. Они встречаются у фонтана в парке Цзиншань — он в белом халате, она с подгоревшими круассанами из кафе. «Бабушка просила передать соленья. И спросить, когда ты наконец женишься», — смеётся он, протягивая банку с квашеной капустой. Юйчэнь, случайно подслушав это, позже роняет в разговоре: «Твой доктор… напоминает того типажа из дорам. Слишком идеальный». Сяотун, вытирая стойку, парирует: «Он три года назад спас мою кошку от собачьего корма. А ты?» Конфликт вспыхивает, когда Чэнь Хао предлагает помочь с долгами за учёбу — Юйчэнь в ярости меняет график её смен, отправляя разгружать мешки с кофе в 5 утра. «Ты что, мой отец?» — «Нет. Но если бы был, запретил бы тебе носить эти дурацкие носки с единорогами на работе».