Любовь вне софитов (2022)

Эмили, 28 лет, дочь уборщицы с киностудии «Silver Frame», подрабатывает статисткой в массовке. В перерывах между дублями она крадет кофе из автомата для съемочной группы — бежевый пластиковый стаканчик с надписью «Самый ценный кадр». На площадке сериала «Городские тени» замечает Джека, 32 года, ассистента режиссера, который вечно теряет раскадровки. «Ты опять в костюме официантки? — бросает он, проходя мимо. — Может, хоть в эпизоде с ограблением тебя выпустят из-за стойки?» Эмили прячет потертые кроссовки под длинной юбкой, зная, что камера никогда не снимет ее ниже пояса.

В съемочном трейлере, где пахнет латексом и лавандовым спреем от стресса, гримерша Карла, 45 лет, бывшая актриса мыльных опер, советует Эмили: «Принеси Джекау на пробу — пусть увидит, как ты читаешь Монолог леди Макбет в раздевалке». Карла рисует родинку на щеке актрисы второго плана, пока та спорит по телефону об алиментах. Вечером Эмили пробирается в пустой павильон, включает софиты, украденные у охранника пачки сигарет, и репетирует. Джек, застрявший из-за сломанного монтажного компьютера, слышит ее из-за двери. «Ты либо гений, либо сумасшедшая, — говорит он, появляясь в проеме. — Но Макбет точно не носил кроссовки Converse».