Кэтлин Мари Маршалл

Лора, библиотекарь из Брекенриджа, заметила, что Дэвид перестал класть сахар в утренний кофе, хотя раньше сыпал две ложки. В субботу, покупая продукты в *Green’s Market*, она увидела, как он разговаривает с незнакомцем в чёрной куртке. «Кто это был?» — спросила она за ужином, пока он резал стейк, который всегда ненавидел. «Коллега», — ответил Дэвид, не поднимая глаз. На следующий день Лора нашла
Лина, в рваном свитере, сидит на кухне в Бруклине, тыкая в три ноутбука сразу. На столе — грязные чашки, провода от павербанков, фальшивые SIM-карты. Маркус, её напарник, через плечо бросает: «Сервер лёг. Перезагружай скрипты, пока старуха не списала бабло». Они целятся в пенсионеров: поддельные звонки из «банка», голосовой ИИ, копирующий интонации внуков. Лина вставляет флешку с записями: «Два
Эмили, 28 лет, дочь уборщицы с киностудии «Silver Frame», подрабатывает статисткой в массовке. В перерывах между дублями она крадет кофе из автомата для съемочной группы — бежевый пластиковый стаканчик с надписью «Самый ценный кадр». На площадке сериала «Городские тени» замечает Джека, 32 года, ассистента режиссера, который вечно теряет раскадровки. «Ты опять в костюме официантки? — бросает он,
Лиза замечает, что Джейкоб из соседнего дома слишком часто появляется у её забора — то газонокосилку чинит, то якобы ищет пропавшую кошку. В пятницу, пока она выносила мусор, он спросил: «Сколько лет вашему сыну? Хочу купить велосипед племяннику, не угадаю с размером». Её насторожило, что он знал про Дэнни, хотя она никому не рассказывала о переезде после развода. На кухне, разбирая посылку от
Лекс, рыжая с татуировкой совы на запястье, каждое утро разливает эспрессо в кофейне на углу Мейпл-стрит. Ее соседка по квартире, Миа, в это время пытается дописать сценарий для подкаста, заваленная пустыми банками из-под энергетиков. По четвергам они собираются у Джея в полуразрушенном бунгало за автосервисом: треснувший диван, гитара с одной оторванной струной, запах жареных тостов. «Ты опять
В Лос-Анджелесе, 28-летний Этан Морроу, персональный тренер с кубиками пресса и накачанными бицепсами, каждое утро начинает с замера жировой прослойки штангенциркулем. Его клиентка, Софи Кларк, 19-летняя студентка с анорексией, прячет под мешковатым свитером контейнеры с едой, пока он кричит: «Ещё три повтора, или твои кости так и останутся палочками!» Вечерами Этан тайком покупает диуретики в
Знаешь, есть такие фильмы, после которых словно пепел на языке остаётся — горько, но оторваться не мог. Вот смотрю я эту историю про братву, спички да бензин... И ведь понимаешь — ничего нового, ан нет! Сюжет вроде как на старой зажигалке — щёлк, и пламя в лицо. То ли операторша гениальная попалась, то ли я просто обожаю, когда камера дышит вместе с героем — в дыму, в ярости, в этом безумном