Кэтлин Мари Маршалл

Лора, библиотекарь из Брекенриджа, заметила, что Дэвид перестал класть сахар в утренний кофе, хотя раньше сыпал две ложки. В субботу, покупая продукты в *Green’s Market*, она увидела, как он разговаривает с незнакомцем в чёрной куртке. «Кто это был?» — спросила она за ужином, пока он резал стейк, который всегда ненавидел. «Коллега», — ответил Дэвид, не поднимая глаз. На следующий день Лора нашла в ящике его рабочего стола чек из автомастерской в Альбукерке — города, где они не были пять лет.
Лина, в рваном свитере, сидит на кухне в Бруклине, тыкая в три ноутбука сразу. На столе — грязные чашки, провода от павербанков, фальшивые SIM-карты. Маркус, её напарник, через плечо бросает: «Сервер лёг. Перезагружай скрипты, пока старуха не списала бабло». Они целятся в пенсионеров: поддельные звонки из «банка», голосовой ИИ, копирующий интонации внуков. Лина вставляет флешку с записями: «Два часа ночи — их давление скачет, легче поверят». На экране — карта с точками: Омаха, Феникс, маленькие
Эмили, 28 лет, дочь уборщицы с киностудии «Silver Frame», подрабатывает статисткой в массовке. В перерывах между дублями она крадет кофе из автомата для съемочной группы — бежевый пластиковый стаканчик с надписью «Самый ценный кадр». На площадке сериала «Городские тени» замечает Джека, 32 года, ассистента режиссера, который вечно теряет раскадровки. «Ты опять в костюме официантки? — бросает он, проходя мимо. — Может, хоть в эпизоде с ограблением тебя выпустят из-за стойки?» Эмили прячет
Лиза замечает, что Джейкоб из соседнего дома слишком часто появляется у её забора — то газонокосилку чинит, то якобы ищет пропавшую кошку. В пятницу, пока она выносила мусор, он спросил: «Сколько лет вашему сыну? Хочу купить велосипед племяннику, не угадаю с размером». Её насторожило, что он знал про Дэнни, хотя она никому не рассказывала о переезде после развода. На кухне, разбирая посылку от бывшего мужа, Лиза нашла под слоем скотча оторванный уголок — будто кто-то уже вскрывал коробку. За
В Лос-Анджелесе, 28-летний Этан Морроу, персональный тренер с кубиками пресса и накачанными бицепсами, каждое утро начинает с замера жировой прослойки штангенциркулем. Его клиентка, Софи Кларк, 19-летняя студентка с анорексией, прячет под мешковатым свитером контейнеры с едой, пока он кричит: «Ещё три повтора, или твои кости так и останутся палочками!» Вечерами Этан тайком покупает диуретики в аптеке на Санта-Моника-бульвар, сталкиваясь в очереди с Маркусом Рейесом — своим бывшим партнёром по
Знаешь, есть такие фильмы, после которых словно пепел на языке остаётся — горько, но оторваться не мог. Вот смотрю я эту историю про братву, спички да бензин... И ведь понимаешь — ничего нового, ан нет! Сюжет вроде как на старой зажигалке — щёлк, и пламя в лицо. То ли операторша гениальная попалась, то ли я просто обожаю, когда камера дышит вместе с героем — в дыму, в ярости, в этом безумном танце огня. Чувак главный... Ну тот, который вечно в кожанке. У него глаза! То ли маньяк, то ли святой —