Когда Алтан, молодой человек, уставший от конфликтов с отцом, решает сбежать от городской суеты на суровый Крайний Север, он и не подозревает, как сильно изменится его жизнь. В поисках уединения и душевного покоя он отправляется на безлюдный остров, окружённый бескрайними просторами снега и льда. Ему предстоит провести месяц в полном одиночестве, пытаясь обрести гармонию и разобраться в себе. Но
В промзоне уральского городка Саша Колесников, ворча на сломавшийся скутер, толкает его мимо ржавых гаражей. За углом его ждёт Лиза Гордеева — прячет сигарету за спиной, хотя Саша давно заметил: *«Опять «Явы» стащил у отца?»* — *«Не доноси, а то в кино без тебя пойдем»*. По вечерам тусуются в подвале заброшенного ДК «Металлург»: Миша рисует граффити с кривым медведем, Катя снимает тиктоки на
Володя, брат Ивана, приезжает в деревню Горелово после звонка соседки: *"Твой чайник на плите третий день кипит, а ты где?"*. В избе — лужи талого снега, на столе — недоеденная греча с прогорклым маслом. Володя шарит по карманам брошенной телогрейки, находит билет на автобус до райцентра с датой исчезновения. Местный таксист Семён, жуя жвачку, бурчит: *"Он в ту ночь к старым шахтам
Лиза приезжает в родной Тихорецк после пяти лет в Москве, замечает, как облупилась краска на вокзальных скамейках. Встречает Артёма у гаража, где он ковыряется в двигателе «девятки». «Ты всё ещё с этими жигулями?» — смеётся она, поправляя шерстяной шарф, подарок матери. Он молча кивает, вытирая ладонь о комбинезон: масляное пятно на рукаве напоминает олимпийские кольца. Вечером в кафе «Полярное»