Прорыв (2022)

Ли Вэй, слесарь с завода «Хуньдао», каждый день заканчивал смену, протирая руки промасленной тряпкой. Его соседка Мэйлин, работавшая на конвейере, частенько подкалывала: «Опять в мастерскую? Там хоть пару юаней платят, или просто ржавчину грызёшь?». Городок Дунфань, забитый фабричными трубами, жил слухами: кто-то видел, как начальник цеха Чжан Юй выгружал бракованные детали в старые грузовики за складами. Ли Вэй, возвращаясь через квартал «Серых крыш», слышал перешёптывания стариков у чайной: «Говорят, на южном складе новые станки из Японии стоят… Только кому они тут нужны?».

Однажды в разобранном двигателе Ли Вэй нашёл свёрток с документами — списки поставок, поддельные подписи, даты. «Эти бумаги сожгут тебя раньше, чем ты до мэрии добежишь», — хрипел Чжан Юй, поймав его у проходной. В ту же ночь Ли Вэй встретил Циня, хромого журналиста из подпольной газеты, в закусочной «Золотой карп». «Ты знаешь, сколько детей в районе реки Кайлун астмой болеют? — Цинь стучал пальцем по столу. — Это не брак, это яд». Когда у Ли Вэя в мастерской выбили дверь, он успел сунуть документы под половицу, где обычно хранил ключи от станков. На столе осталась кружка с недопитым чаем — подарок Мэйлин с надписью «Не сдавайся, болван».