Так было и так будет всегда (1 сезон)

Ли Вэй, слесарь с потрескавшимися от смазки пальцами, каждое утро пробивал табель на заводе в районе Баоань. В обеденный перерыв он делил с коллегой Чжан Ху вонючие паровые булочки, обсуждая, как в субботу сгонять в подпольный бар за портвейном. «Ты опять проспишь смену, как в прошлый раз», – хрипел Чжан, вытирая ладонью жир со лба. Вечером, разбирая коробку с вещами умершего соседа по общежитию, Ли наткнулся на письмо от матери из деревни под Лэшанем: «Батька харкает кровью, а рис не убран». Конверт пах плесенью, будто пролежал в почтовом ящике месяц.

На автовокзале Чунцина Ли втиснул чемодан с инструментами между мешками лука и клеткой с курами. В родной деревне отец, обмотав поясницу тряпьем, ковырялся в огороде, бросив через плечо: «Земля не ждет, даже если ты сдохнешь». Вечером Сяоли, дочь школьного учителя, принесла им похлебку в алюминиевой кастрюле. «В прошлом году уехали Чжоу и Мэйлин, – сказала она, поправляя заколку в волосах. – Теперь я одна веду английский для пяти классов». Ли заметил, как отец чинил соседский радиоприемник, швыряя отвертку и бормоча: «Раньше люди вещи чинили, а не выбрасывали». Через неделю Ли собрал во дворе станок из списанных деталей завода. Когда местные мальчишки притащили сломанный дрон, он усмехнулся: «Этому хламу учить вас – все равно что воду в ступе толочь». Чжан Ху звонил по видео, хвастаясь новой должностью, но Ли, вытирая руки об промасленные штаны, перебил: «Здесь хоть окна открывать не надо – воздух свежий».