Брошенный (2022)

Джейк, 16 лет, в рваной куртке с капюшоном, прячется за мусорными баками возле закусочной *Danny’s Grill* в Чикаго. Его мать Лора, с татуировкой колибри на запястье, оставляет голосовое сообщение: «Ты хоть поел? Деньги лежат в синей банке под раковиной». Он стирает его, натыкается на Сэма — седого мужчину в армейских ботинках, копающегося в помойке. «Беглецы тут спят под мостом на 7-й улице, — хрипит Сэм, протягивая Джейку поломанный фонарик. — Только не свети в глаза копам». В заброшенном тоннеле метро Джейк встречает Рину: она чинит паяльником радиоприемник, на шее — ожог в форме спирали. «Слухи про исчезновения? Это не слухи, — бросает она, кивая на синяк под глазом. — Вчера старика Эла забрали в белом фургоне. На дверях — логотик с крыльями».

На свалке старых машин за автострадой Декстер, бывший морпел, учит Джейка бить по горлу: «Не жалей. Они не жалели мою сестру». Ночью Джейк находит в кармане куртки Лоры чек из клиники «Новая заря» — сумма $500, дата совпадает с исчезновением отца. Рина взламывает сайт клиники: «Смотри — графа «добровольное участие» всегда отмечена. Твой отец числится как... субъект 12-В». В подвале заброшенной школы они находят комнату с камерами, на стене — детский рисунок семьи, подписанный «Сара, 8 лет». Декстер наступает на поломанную куклу: «Здесь держали детей. Не все вышли». Джейк звонит Лоре: «Ты знала?» Пауза, шум воды. «Они грозились тебя забрать, если я расскажу...» Внезапно на линии — гудки, за окнами — звук мотора.