Василь (2022)

Анхель, 34 года, грузчик на рыбном рынке в порту Барселоны, разгружая ящики с сардинами, натыкается на проржавевший медальон с фотографией незнакомки в болгарском народном костюме. Его напарник Пако, вытирая пот с шеи, бросает: *«Опять воняет тухлятиной, Анхель. Может, пора в офис податься?»* — но тот молчит, разглядывая надпись на обороте: *«София, 1971»*. В тот же вечер, заливая оливье дешевым вином в баре *El Rincon*, он звонит сестре Росе: *«Надо ехать. Там что-то про отца»*. Роза, перебивая крики детей на заднем фоне: *«Ты с ума сошел? Мама говорила — он сдох в штольне»*.

Тем временем в Софии Елена, 28 лет, дочь владелицы антикварной лавки на улице Графа Игнатьева, находит в ящике с советскими значками конверт с печатью испанской табачной фабрики. Внутри — письмо на ломаном болгарском: *«Если читаешь это, я не вернулся. Скажи Катерине — Василь жив»*. Старик-клиент, торгующийся из-за цены на икону, хрипит: *«Сто лева? Да это же мусор!»* — но Елена уже листает старые телефонные книги, выискивая фамилию Василь. Через три дня она стоит у развалин кирпичного завода в Димитровграде, где местный алкоголик Милен тычет пальцем в заросший бурьяном подвал: *«Здесь твой дед с цыганами карты проигрывал. И сгинул»*. На стене — та же печать, что и в письме.