Восемнадцать (2022)

Эйден, рыжий парень с татуировкой комара на запястье, копался в рюкзаке за столиком кафе *Green Mug*, пока его сестра-близнец Зои стучала пальцами по треснувшему экрану телефона. «Ты опять взял мою зарядку?» — бросила она, не отрываясь от переписки. Их городок Хартсборо утопал в осенней слякоти: лужи у автобусной остановки на Персиковой улице отражали неоновую вывеску круглосуточного магазина, где местный байкер Гас продавал сигареты несовершеннолетним. Запах жареного лука из гриль-бара «Дятел» смешивался с дымом от костра за школой, где ребята из старших классов прятали бутылки с дешёвым виски.

В старом гараже за авторемонтом Мэтти, Эйден нашёл потрёпанный блокнот с цифрами 18 на обложке — там были расчёты долгов его отца, исчезнувшего год назад. «Если я скажу маме про эти бумаги, она опять запьёт таблетки», — шептал он Зои, разглядывая квитанцию из ломбарда на PlayStation. Тем временем их друг Лиам, парень с гитарой и хроническим недосыпом, случайно подслушал разговор Гаса с кем-то по телефону: «До восемнадцатилетия Эйдана осталось три дня — тогда и заберём». В ту же ночь Зои взломала почту отца, найдя письмо с координатами заброшенного элеватора на окраине. «Там пахло ржавчиной, — говорила она, вытирая грязь с кроссовок, — а на стене висел наш детский фотоальбом… с чужими лицами».