Хильма (2022)

Хильма копошится в углу мастерской, перебирая засохшие тюбики ультрамарина. За окном — Стокгольм, февраль 1903-го, снег прилипает к стёклам ателье на улице Васагатан. Элла, соседка-скульптор, стучит костяшками по раме: «Ты опять проспала лекцию Линдберга? Он грозился выгнать тебя за эскизы этих… спиралей». Хильма молчит, вытирает кисти об передник, запачканный охрой. В ящике комода — стопка писем от сестры Герды, каждое заканчивается фразой: «Мать просит вернуться в поместье — замуж за аптекаря хоть к сорока».

На кухне общежития Художественной академии Густав, сын владельца галереи на Страндвеген, мнёт шляпу: «Отец согласен выставить твои работы, но только под псевдонимом. Говорит, женщины пусть вышивают скатерти». Хильма режет чёрный хлеб ножом с выщербленным лезвием, крошки падают на эскиз «Древа познания» — корни похожи на спутанные нервы. Через неделю она крадёт у брата-моряка компас, рисует геометрические фигуры поверх портрета тёти Ингрид, пока соседи по этажу стучат в стену из-за запаха скипидара.