Что такое любовь. Часть первая. Дерьмовая любовь (2022)

Джейк, 22 года, моет кружки в кофейне на углу 5-й авеню в Лос-Анджелесе. Его девушка Миа, 23, художница-фрилансер, три дня не отвечает на сообщения. В перерыве он достаёт телефон с потрёпанным чехлом, пишет: «Принесу суши вечером?» — ответа нет. Дома на полу её квартиры валяются тюбики охры и ультрамарина, в раковине — грязные кисти. «Опять твои друзья-хипстеры заняли диван?» — бросает он, задевая ногой пустую банку из-под энергетика. Миа, не отрываясь от эскиза в iPad, цедит: «Не устраивает — вали обратно в свой трейлер».

Через неделю Джейк замечает в её телефоне смс от кого-то Раяна: «Жду в студии после 10». Следит за Мией до лофта в промышленной зоне, видит, как она целует татуированного парня с сигаретой за ухом. «Это просто референс для портрета!» — кричит она, когда Джейк ломает мольберт. На следующий день Карлос, коллега из кофейни, советует забить: «Девчонки с её талантом тут не оседают. Смотри, на фартуке пятно от латте — отстираешь к закрытию?» Вечером Джейк находит в своём шкафчике холст — Миа нарисовала его, спящего на кухонном табурете.