Над пропастью в любви (2022)

Лиам, в заляпанной маслом куртке, копался под капотом «Шевроле» 78-го года, пока Эйвери в фартуке с кофейными пятнами перетирала бокалы в «Горчичном зерне». Их городок, Редмонд, умещался между заправкой и заброшенным кинотеатром. «Слушай, а если я доделаю эту тачку, может, съездим к озеру?» — бросил он, вытирая руки об штаны. Эйвери, разливая латте пенсионеру Моррису, усмехнулась: «Ты три месяца обещаешь починить радиатор». Вечерами они сидели на крыше гаража, слушая треск цикад. Лиам собирал гитару из деталей старых мотоциклов; Эйвери рисовала углём на обрывках меню — летящие машины, мосты в никуда.

Под кроватью Эйвери, за коробкой с детскими открытками, лежало письмо из университета Бостона. Лиам нашёл его, когда чинил ей кран — вода капала на плитку в ванной с трещиной в форме молнии. «Это что, билет на выход?» — он ткнул пальцем в дату зачисления. Эйвери, обхватив колени на полу своей комнаты с обоями «под розу», прошептала: «Ты думаешь, мне легко?» На следующий день она не пришла в кафе. Лиам, оставив двигатель разобранным, нёсся по шоссе №17, пока не увидел её на скамье у автобусной остановки. «Билет на двоих, или ты всё ещё копишь на новую цепь ГРМ?» — крикнула она, сжимая рюкзак с потрёпанным блокнотом внутри.