К её устам: бабочки в животе (2022)

Лука, 22-летний бармен из римского кафе на Via Margutta, каждое утро чистил старую кофемашину «Gaggia», пока не заметил Лиору — израильскую студентку, заказывавшую капучино с корицей три дня подряд. В её рюкзаке торчала потрёпанная карта Берлина, а на запястье висела серебряная цепочка с подвеской в виде меноры. «Ты знаешь, где здесь ищут старые архивы? — спросила она, размазывая пенку ложкой. — Моя бабушка работала в этом районе в 80-х, но адрес стёрся». Лука, вспомнив подвал библиотеки на Via degli Staderari, нарисовал схему на салфетке, а Лиора неловко предложила: «Если поедешь в Берлин, спроси Йонаса из клуба «Tresor» — он фанат итальянских спиралевидных паст».

Через неделю в лондонском хостеле возле вокзала Сент-Панкрас Эмили, дочь антиквара, нашла в купленном на Portobello Road чемодане 70-х годов дневник на французском с упоминанием парижского ресторана «Le Temps Perdu». На странице с пятном от вина была запись: «Клеманс, завтра у метро Abbesses — принеси ту фотографию с мостом». В тот же вечер Эмили позвонила подруге-переводчице из Марселя, а та распознала почерк своей тёти-резистентаки. В Берлине Йонас, чиня велосипед у Мемориала Берлинской стены, получил от Луки смс: «Лиора говорит, ты разбираешься в старых письмах. Есть конверт с маркой ГДР — адрес неразборчив, но стоит печать театра «Фольксбюне». Йонас, вытерев руки о штаны, ответил: «Привози после восьми — у нас тут как раз выставка архивных открыток, спросим у француженки-куратора».