Суперсерия 72 (2022)

В центре — Аркадий Тарасов, коренастый тренер с вечной сигаретой за ухом, гоняет команду по льду стадиона «Лужники» в шесть утра. Виктор Михайлов, капитан с шрамом над бровью, спорит с ним в раздевалке: «Опять кросс на морозе? У меня после вчерашнего матча колени дрожат». В углу Валерий Харламов, перематывая эластичный бинт на щиколотке, бормочет напарнику Петрову: «Смотри, как Третьяк шайбы ловит — будто в замедленной съёмке». После тренировки едут на грузовике ГАЗ-66 через промзону, жуют чёрный хлеб с салом, смеются над шутками про канадцев — «Говорят, у них лёд сладкий, как кленовый сироп».

В Монреале Фрэнк Мэхович, защитник с рыжей бородой, разбивает кулаком зеркало в отеле «Ритц» после проигрыша во втором матче: «Эти русские — как тени, их не догонишь!». Его жена Лора, поправляя платье с пайетками, шепчет подруге у бара: «Он второй день водку пьёт, будто в Новый год». Тем временем в московской коммуналке на Профсоюзной улице пенсионерка Клавдия Ивановна включает телевизор «Рекорд», ставит рядом банку солёных огурцов. Её сосед-студент Сашка рисует на полях конспекта схему обводки Харламова: «Видал, как он финтит? Чистая магия!». Финал решает седьмая игра — Харламов, обходя защитника, падает на колено, но бьёт через себя. Судья зажигает красную лампу, Тарасов хрипит в микрофон: «Это не шайба… Это пуля».