Безумная Хайди (2022)

Хайди, 27 лет, в бежевом фартуке с пятном от эспрессо, возится с кофемашиной в цюрихском кафе *Blattgold*. За углом — книжный магазин, где она нашла потрепанный дневник 1980-х в коробке с макулатурой. На 12-й странице — детские каракули: *«Папа сказал, горам нельзя доверять. Они слышат»*. Марко, коллега с проколотой бровью, ткнул в треснувшую чашку: «Опять бракованный товар везешь?» Хайди молча сунула дневник в рюкзак с аптечкой для бездомных кошек. Вечером в съемной квартире на Badenerstrasse она сравнила почерк с письмами матери — одинаковые засечки в «ж» и сломанная «р». Звонок от Лены, сестры-подростка: «Приезжай. В сарае нашла коробку с твоим именем. Пахнет… яблоками?»

Через три дня Хайди в деревне Гштегг, где ветер сбивает с ног. В сарае за банками соленых огурцов — фото деда с мужчиной в форме таможенника. Тот же профиль — на фреске в местном пабе. Бармен Герд, 68, протер пивную кружку: «Твой дед и Йозеф? Да они в 79-м снесли ту хижину на перевале. Говорят, золото искали». Ночью Хайди вломилась в заброшенную лесничью сторожку: под половицами — конверты с цифровыми кодами и списком из 17 фамилий. Эрика, соседка, ворвалась с фонарем: «Прекрати копать! Они до сих пор…» — но замолчала, услышав скрип тормозов на улице. Утром в рюкзаке Хайди лежала записка: *«Шафхаузен, склад №4. Приходи одна»*. Дождь стучал по крыше, а Лена жевала мюсли, оставляя следы молока на дневнике.